Booker-palkinnon sisällä: riitoja, tuskaa ja pieniä skandaaleja
Yli 50 vuoden ajan kirjailijat ovat kilpailleet Booker-palkinnosta, jonka vuoden 2021 voittaja julkistetaan 3. marraskuuta. Charlotte Higgins sukeltaa Ison-Britannian arvostetuimman fiktiopalkinnon kuhisevaan, murskaavaan historiaan
Ehdokkaat vuoden 2012 Booker-palkinnolle, jonka voitti Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Juuri kello 19.20 jälkeen 20. lokakuuta 1981 noin 100 Booker-palkintoseremonian vierasta istuutui Stationers’ Hallin tammipaneelien alle Lontoon Cityssä. Illallinen oli moussea avokadosta ja maustesienistä, goujoneista kielianturia, fasaanin Souvaroffin rintafilettä, mustakirsikkapannukakkua ja hasselpähkinäpommia. Ruokalistan hämärästi muodikkaat raaka-aineet (avokado!) ilmoittivat vuoden palkinnon ainakin alustavasti moderniksi. (Vuonna 1975 oli ollut vihreää kilpikonnakeittoa, joka oli kokonaan toiselta aikakaudelta peräisin oleva ruokalaji.) Vieraiden joukossa oli Lontoon kulttuurielämän silloin ja nyt merkittäviä henkilöitä: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Se oli vuosi, jolloin BBC aloitti säännöllisen suoran tv-lähetyksen Booker-palkinnosta, joka oli yhtä tärkeä sen maineelle kuin sen ympärillä säännöllisesti räjähtäneet huolellisesti rohkaistut skandaalit. Vuotta aiemmin Anthony Burgess oli vaatinut saavansa tietää tuloksen etukäteen ja sanoi, että hän kieltäytyisi osallistumasta, jos William Golding olisi voittanut – minkä hän voitti. Palkinnon ylläpitäjä Martyn Goff vuoti tarinan, ja Burgessin kirjallinen röyhelö sai iloisia otsikoita. Goffin 34-vuotisen johtamisvuoden aikana tuomarihuoneesta päästettiin paljon enemmän puolitarkkoja katkelmia. Olin hieman tyrmistynyt huomatessani, että tarkoituksellista, usein hyvin harhaanjohtavaa vuotoa oli meneillään, Hilary Mantel, tuomari vuonna 1990, kertoi minulle. Tällaisilla askeleilla Bookerista ei tullut vain kirjapalkinto, vaan kiistanalainen riitojen, kiistojen ja spekulaatioiden vyyhti: kulttuuriinstituutio.
Vuonna 1981 Muriel Sparkin romaani Löytyy tarkoituksella oli vedonvälittäjien suosikki 7-4. Myös D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing ja Salman Rushdie. Joillekin vedonvälittäjien todennäköisyydet tuntuvat epäarvoisilta kuljetettuina kilparadalta vakavan kirjallisuuden kentälle, mutta tämän nimenomaisen palkinnon tarkoituksena oli varhaisen muistion mukaan aina herättää jännitystä ja odotusta. Klo 19.37 julkistettiin voittajan nimi. Kamerat kääntyivät kohti 34-vuotiasta Salman Rushdiea (8-1), viime aikoihin asti Ogilvy and Matherin mainosmiestä, joka poimi shekin 10 000 puntaa ja välitöntä mainetta.
Rushdien voitosta lähtien useimpien palkinnon voittaneiden kirjailijoiden elämä on muuttunut dramaattisesti. Sen ansiosta pystyin elämään työni mukaan, Rushdie kertoi minulle. Kun Ben Okri kuuli nimensä julkistetun vuosikymmen myöhemmin, juhlissa Guildhallissa Lontoossa, nousin ylös, kävelin hitaasti, unenomaisella tavalla kaikkien näiden pöytien ohi ja lähdin poikki, hän kertoi minulle. Voisit jakaa kirjallisen elämäni tällä kävelyllä.
Tämän päivän palkinnon arvo on 50 000 puntaa ja myynti on taattu. Tunnet asemasi muuttuvan yhdessä yössä, sanoo Mantel, joka voitti sen Wolf Hall Vuonna 2009. Bernardine Evaristo, joka voitti yhdessä Margaret Atwoodin kanssa vuonna 2019, on edelleen kiireinen lehdistöhaastatteluissa. Yhtäkkiä minulle annettiin tietynlainen painoarvo, kunnioitus ja auktoriteetti, hän kertoi minulle. Ei juhlaa Douglas Stuartille, joka voitti viime vuonna debyyttistään. Shuggie Bath . Sen sijaan hän ja hänen kumppaninsa tilasivat pizzaa kotiin pandemian koettelemasta New Yorkista ja avasivat pullon samppanjaa. Hänen Lontoon toimittajansa Ravi Mirchandani kertoi minulle, että kun Picador osti kirjan, he olisivat mielellään myyneet 25 000 kappaletta; nyt sitä on myyty 800 000 kappaletta pelkästään Isossa-Britanniassa.
Energisoiva voima
Aikakaudella, jolloin romaanin kulttuurinen asema horjuu muiden viihteen muotojen kasvaessa yhä suuremmiksi, jolloin kirjallisuuden näkyvyys tiedotusvälineissä on hiipumassa, jolloin kirjailijoiden tulot ovat kraateroituneet (10 500 puntaa vuodessa oli mediaani vuonna 2018, laskua 42 % Vuodesta 2005), Booker on kasvanut enemmän kuin vähemmän tärkeäksi julkaisuteollisuuden energisoivana voimana, joka esittelee massalukijakuntaa kirjoilla, joita markkinat yksinään harvoin tuovat esiin. Bookerin ohjaaja Gaby Wood kertoi minulle, että palkinnon voittamisesta on tullut eräänlainen kruunaus.
Kirjallisuuspalkinto tarvitsee tuomareita. Ranskan Prix Goncourtin – palkinnon, jota nuori kustantaja Tom Maschler halusi jäljitellä, kun hän haaveili Bookerista vuonna 1968 – kymmenen tuomaria ovat kirjallisuuden suurmiehiä, jotka palvelevat 80-vuotiaana eläkkeelle asti. He käsittelevät asiaa jokaisen kuukauden ensimmäisenä tiistaina. lounaalla pariisilaisessa Drouant-ravintolassa, joka on ollut heidän pääkonttorinsa vuodesta 1925. Jokainen käyttää ruokailuvälineitä, joihin on kaiverrettu hänen tai harvemmin hänen nimensä. Gaby Wood valitsee Bookerille joka vuosi uudet tuomarit. The Daily Telegraphin entinen kirjallinen toimittaja Wood, 50, leikkaa vakaan, älyllisen hahmon. Hänen asemansa tekee hänestä yhden julkaisutoiminnan hiljaisimmista vaikutusvaltaisista ihmisistä.
Palkinnon perustajat määrittelivät sopivan tuomareiden yhdistelmän puheenjohtajaksi, arvostelijaksi, kustantajaksi, kirjailijaksi ja ulkopuoliseksi. Sen jälkeen kuluneiden vuosien aikana kustantajat, paitsi eläkkeellä olevat, on karkotettu, ja ajatukset monimuotoisuudesta ovat muuttuneet radikaalisti. Palkintoa odotti lähes 20 vuotta ensimmäistä mustaa tai aasialaista tuomariaan (uutistenlukija Trevor McDonald, 1987); Vuodesta 2015 lähtien noin kolmannes tuomareista on ollut värikkäitä. Kunnes Wood lopetti sen, neuvoa-antava komitea lounasi vain miehille tarkoitetussa Garrick Clubissa. Kun sain työpaikan, hän kertoi minulle, että muutamat sanoivat: 'Älä huoli, Gaby, voimme varata pöydän sinulle.' Ja minä sanoin: 'Se ei ole oikea asia.' kohta '
The Booker kulkee kapeaa rajaa kirjallisuuden uskottavuuden ja kansan vetovoiman välillä. Jos voittajia pidetään liian epäselvinä, on olemassa vaara, että yleisö jäätyy ja kirjakauppa muuttuu koetukseksi. Jos palkinto poikkeaa liian valtavirtaan, se on myös ongelma, koska Bookerin oletetaan päätettävän korkeammalla kriteerillä kuin pelkällä kaupallisella vetovoimalla. Vuonna 2011, kun Wood itse oli tuomarina, oli riitaa, kun yksi hänen kollegoistaan ilmoitti suosivansa vetoketjullisia kirjoja.
Wood haluaa kohdata kiehtovia tai epätodennäköisiä tuomaripareja – kriittinen teoreetikko Jacqueline Rose sekä rikoskirjailija Val McDermid (2018); tai klassikoiden professori Emily Wilson ja trillerikirjoittaja Lee Child (2020). Mahdollisilla tuomariyhdistelmillä pelaaminen on ympärivuotista peliä. Mutta kustantajille kirjojen lähettäminen palkintoon on vuosittainen tuska. Säännöt näyttävät riittävän yksinkertaisilta. Jokainen painos saa lähettää yhden pitkän kaunokirjallisen teoksen, joka on kirjoitettu englanniksi. Silti on järkyttäviä seikkoja, kuten sääntö, jonka mukaan tuomarit voivat kutsua minkä tahansa muun kelvollisen kirjan. Mikään kriteerien muutos ei ole ollut kiistanalainen kuin vuoden 2014 päätös laajentaa kelpoisuus kattamaan kaikki englanniksi kirjoittavat kirjailijat, ei vain Yhdistyneestä kuningaskunnasta, Irlannista, Kansainyhteisöstä ja Zimbabwesta kotoisin olevat kirjailijat. Muutos tarkoitti sitä, että amerikkalaiset voitiin nyt osallistua, ja monet pelkäsivät, että he joutuisivat hallitsemaan palkintoa. (Tänä vuonna listalla on vain yksi brittiläinen kirjailija.)
Monet brittijulkaisut vastustivat sääntömuutosta kiivaasti. Silti palkinnon järjestäjien näkökulmasta vanhat kriteerit olivat alkaneet vaikuttaa krapulalta alkuvuosista, jolloin vuosina 1969–2002 sen tyrmäsi Booker-yhtiö, jonka juuret ovat brittiläisessä imperiumissa ja joka alun perin syntyi Guyana. Vuodesta 2019 lähtien sitä on rahoittanut Michael Moritz, ujo, paljon lukenut, julkisuutta ujo, pyöräilyhullu, Cardiffissa syntynyt entinen toimittaja, joka tienasi miljardeja Piilaakson sijoittajana.
Sääntömetsän keskellä toimittajille on tarjolla erilaisia mahdollisia taktiikoita, jotka haluavat lisätä voittomahdollisuuksiaan. Yksi on lähettää virallisesti debyytti tai teos vähemmän kuuluisalta kirjailijalta, jolloin varmistetaan, että se luetaan, mutta säilyttää isompi nimi kutsulistalle, panostaen, että tuomarit tuntevat velvollisuutensa harkita sitä. Se on uskomattoman riskialtista, koska perverssisesti he eivät usein puhu kuuluisaa nimeä, sanoi Dan Franklin, joka jäi eläkkeelle Jonathan Capen johtajana vuonna 2019. Jotkut julkaisijat tarkastelevat tuomareiden CV:t ja toimittavat ne oleettujen tietojen mukaan. maistuu. Franklin sanoi, että ratkaisevan tärkeää oli, että toimittajat eivät koskaan, koskaan kertoneet kirjoittajille, oliko ne lähetetty vai ei – ei jos halusit välttää kauheita riitoja agenttien tai raivoissaan, masentuneiden kirjoittajien kanssa.
Intensiivistä lukemista
Kukaan ei missään vaiheessa elämäänsä lue romaaneja niin intensiivisesti kuin Bookerin tuomari. Tänä vuonna paneeli luki 158 kirjaa – lähes yhden päivässä sen jälkeen, kun joulun jälkeinen noro tuli tasaiseksi. Määrä on kasvanut vuosien varrella: vuonna 1969 tuomarit käsittelivät noin 60 romaania. Candia McWilliam, tuomari vuonna 2006, kertoi muistelmissaan, että hän sokeutui blefarospasmista, tilasta, jossa sairastunut ei voi avata silmiään, sen jälkeen, kun hän oli lukenut Bookerin. Hänen tilansa oli peitettävä huolellisesti palkintoillallisella. Hän kirjoitti, että sokean tuomarin hilpeys kirjallisuuspalkinnosta, jolle on jo kohdistunut mautonta huomiota, on saattanut tehdä nöyryytystä palkinnolle tai sen sponsoreille.
Booker-tuomarit ovat omiaan kehittämään intensiivisiä suhteita toistensa kanssa palvonnasta inhoamiseen. Tämän vuoden puheenjohtaja Maya Jasanoff kertoi minulle, että aina kun hän näki kollegoidensa kasvot esiin nousevan Zoomissa, hän ajatteli: Tässä on nämä muut ihmiset, joilla on tämä hyvin outo elämä – olen kansani joukossa. Mutta elämäkerran kirjoittaja Victoria Glendinning huomasi kertovansa tuomaritoverilleen vuonna 1992, että hän oli alentuva paskiainen. Palkintoillan puheessaan hän kuvaili tuomareiden suhdetta läheiseksi rautatieonnettomuudessa joutuneiden ihmisten olosuhteiden vuoksi. Philip Larkinille, tuoli vuonna 1977, se oli etäistä, mutta intensiivistä, kuin ihmiset, jotka jakavat lautan haaksirikon jälkeen.
Jotkut entiset tuomarit myönsivät hiljaa, että he olivat omaksuneet järjestelmän, jossa he lukevat kirjoja ja hylkäsivät lupaamattomat 50 sivun jälkeen. Monien mielestä tehtävän suorittaminen on kuitenkin ylpeyden aihe. Vuonna 1971 Malcolm Muggeridge erosi paneelista, koska suurin osa kirjoituksista oli pelkkä pornografia sanan pahimmassa merkityksessä. On hetkiä, sanoi Rowan Williams, tuomari tänä vuonna, jolloin et koskaan halua lukea muuta kuin P.G. Wodehouse taas.
Voittajan päättäminen on useimmiten tuskallista. Bookerilla on pariton määrä tuomareita: se on suunniteltu tuottamaan yksi voittaja – vaikka vuonna 2019 se jaettiin kiistanalaisena Bernardine Evariston ja Margaret Atwoodin välillä. Erityisen erimielisyyttä aiheuttavat kirjat eivät todennäköisesti pääse voittoon. Adam Mars-Jonesin Box Hill , esimerkiksi alistuvasta ja mahdollisesti väkivaltaisesta homosuhteesta, alkaa verkkaisella kuvauksella ulkoilmasuihin, ja joidenkin vuoden 2020 tuomareiden mielestä se ei sovellu suosittelemaan ystäville ja perheelle. (Yksi tuomari kuvaili vinosti heidän lopullista voittajaansa, Shuggie Bath , koska sitä vastoin homo, mutta ei liian homo.) Bookerin tuomitseminen on jo määritelmän mukaan sydäntäsärkevää, sanoi kirjailija Sarah Hall, joka arvioi sen vuonna 2017. Suosikkisi ei ehkä voita; menetät rakkaat romaanit matkan varrella.
Ennen valintaa ja viimeistä kokousta tuomarit lukivat loput kirjat uudelleen. Viimeiseen kokoukseen, jossa voittaja valitaan, tuomarit ovat lukeneet listalle valitut kirjat vähintään kolme kertaa. He etsivät kirjaa, joka palkitsee uudelleenlukemisen. Tämän toiston vuoksi komedia ja rikollisuus eivät koskaan voita, sanoi vuoden 2013 tuomari Stuart Kelly. Kerro minulle mikä tahansa vitsi, joka on hauska kolmannella käsittelyllä. Tämän vuoden voittaja julkistetaan 3. marraskuuta , vuoden 2021 tuomareiden ensimmäisen henkilökohtaisen tapaamisen jälkeen. Tämä kuulostaa naurettavalta, mutta olen usein hyvin liikuttunut tuomitsemisen viimeisistä vaiheista, Wood sanoi. Kaikki nämä uskomattomat lukijat istuvat yhdessä fiktiivisten maailmojen kanssa, joissa he ovat asuttaneet, ja tarkkailijana tunnen huoneen olevan melkein täynnä kirjojen henkeä.
Yksi tämän vuoden tuomareista, Chigozie Obioma, joka on valittu Bookerin ensimmäisestä ja toisesta romaanistaan, tunnusti olevansa hieman masentunut puhuessamme. Kokemus saa minut ajattelemaan: 'Älä koskaan, koskaan, villeimmässä mielikuvituksessasi, edes kuvittele, että kirjasi on palkintopotissa', Obioma sanoi. Tällä hetkellä minulla on mielessäni kolme tai neljä voittajaa. Se on onnea, hän lisäsi. Se on vain onnea.
Pidempi versio tästä artikkelista julkaistiin vuonna Huoltaja Guardian News and Media Oy 2021
