Mitfordit: heidän aikansa Kardashialaiset
Nancy Mitfordin sarjakuva The Pursuit of Love, joka on äskettäin sovitettu BBC:lle, mytologisoi hänen perheensä ihastuttavien omituisten joukoksi. Mutta mikä oli tositarina sen takana? Iona McLaren tutkii
Jessica, Nancy, Diana, Unity ja Pamela Mitford vuonna 1935: paljon kirjoitettu
Alamy
Rakas Lady Kroesig, olen lukenut vain yhden kirjan elämässäni, ja se on Valkohammas . Se on niin pelottavan hyvä, etten ole koskaan vaivautunut lukemaan toista. Näin sanoo Matthew-setä Nancy Mitfordissa Rakkauden tavoittelu , jonka uusi kiiltävä sovitus esitettiin BBC1:ssä tässä kuussa, Lily James Linda Radlettina (Nancyn alter ego) ja Dominic West setä Matthewna, fiktion jumalattomana herrana, joka metsästää lapsiaan hevosen selässä verikoirien kanssa ja juo teetä. kaiverrustyökalun alla (joka oli edelleen veren ja karvojen peitossa), jolla hän löi kuoliaaksi kahdeksan saksalaista heidän ryömiessään ulos kaivetusta kaivosta vuonna 1915.
Kuten taiteessa, niin myös elämässä. Todellinen Matthew-setä oli Nancyn isä, Lord Redesdale, paljon kirjoitetun Mitford-sikiön kantaisä: Diana, fasisti; Yhtenäisyys, sitäkin fasistisempi; Jessica, kommunisti; Deborah, herttuatar; Tom, unohdettu, mutta myös fasistinen poika; Nancy, kirjailija; ja Pam, kotiäiti. (On syytä huomata, että Pam – joka vietti suuren osan lapsuudestaan esiintyen hevosena, tuli John Betjemanin muusaksi, meni naimisiin biseksuaalin kanssa ja asettui sitten myöhään lesboksi – on edelleen sovittu olevan tylsä.)
Sisään Rakkauden tavoittelu (1945) ja sen jatko Rakkautta kylmässä ilmastossa (1949), heistä tulee Radlettit, villi lauma aristokraattisia tyhmiä, jotka, jos he olisivat olleet köyhiä lapsia... olisi luultavasti poistettu mölyttävästä, raivoavasta, raivoavasta isästään ja lähetetty hyväksyttyyn kotiin. Nämä sarjakuvaromaanit ovat nostalgisia, mutta eivät pörröisiä: ihmiset eivät yhdistä Nancy Mitfordia akneen, aborttiin, pedofiliaan ja insestiin, mutta kaikki on olemassa. Ja Redesdale, tuona ogre Matthew-setänä, on romaanien tähti – mikä on ironista, koska hän oli sitoutunut bibliofobi.
Heidän avioliittonsa alkuaikoina Mitfordien äiti Sydney oli taivuttanut hänet laajentamaan hänen näköalojaan. Valkohammas ja lainasi hänelle Tessin tarina , koska hän ajatteli, että hän saattaisi pitää maanviljelystä. Kuten Jessica kertoo muistelmissaan, Kunnialaiset ja kapinalliset , Sydney tuli sisään ja huomasi hänen itkevän hillittömästi. Voi kulta, älä itke, se on vain tarina, hän sanoi. 'MITÄ', sanoi isäni surun vaihtuessa raivoksi, 'tarkoittaisitko sanoa, että tuo hemmetin katkaisija keksi sen?'
Hänen näkemyksensä fiktiosta lämpeni huomattavasti, kun hän alkoi esiintyä Nancy'sissa. Se oli sisällä Highland Fling (1931), jonka hän debytoi kenraali Murgatroydina, väkivaltaisena miehenä, joka piiskaa koiria ja karjuu (Redesdalen argotissa) Helvetin viemäri! ja haisee helvettiin! Redesdale ei suinkaan loukkaantunut. Päinvastoin, kirjoitti Jessica, hän tykkäsi olla kenraali Murgatroyd… Farvesta tuli – melkein yhdessä yössä – enemmän fiktio kuin tosielämän hahmo, melkein legendaarinen hahmo jopa meille. Nyt kun hänet oli niin sanotusti luokiteltu, hänen murgatroydiset puolensa alkoivat menettää osan pelostaan, jopa saada joitakin kaunokirjallisuuden raaka-aineen ominaisuuksia.
Lily James ja Emily Beecham BBC-sovituksessa
Rakkauden tavoittelu ja Rakkautta kylmässä ilmastossa , ja Murgatroydista on nyt kehittynyt Matthew-setä, olivat välittömiä klassikoita. Mutta Redesdale, jolla ei koskaan ollut vahvaa otetta todellisen ja näennäisen välisestä erosta, kohteli niitä suorina muotokuvina itsestään ja tarjosi korjauksia: Ei koskaan saanut pörssiä Kanadassa; Helmikuussa ei saa tuudittautua. Kun vuosikymmeniä kului, Nancy jatkoi hänen vangitsemisprosessiaan ja hänen vangitsemistaan romaanin kansien väliin, kuten Jessica ilmaisi. räjähtävä, suora Matthew-setä.
Vangittu, vangittu: tässä on ripaus sadismia. Diana puhui Nancyn vallantahdosta, ja Hitlerin ystävänä hän luultavasti tiesi mistä puhui. Koko Mitfordin perhe antautui monin tavoin Nancyn voimakkaalle mytologialle. Voisimme nyt kutsua sitä strukturoiduksi todellisuudeksi – joutua elämään jonkun toisen kertovan näkemyksen kanssa, joka on hellittämättä kohdistettu sinulle ja tarjottu, Kardashianin kaltaisesti, julkiseen ihastukseen. Ja yleisö kaipasi sitä. Aina kun näen otsikossa sanat 'ikätoverin tytär'... Tiedän, että se liittyy johonkin teistä, heidän äitinsä kertoi heille.
Hyvässä tai huonossa tapauksessa Nancy oli tehnyt Mitfordit sivuilla ja sen ulkopuolella. Kuten Deborah sanoi, hän näki ihmiset ja tilanteet niin kuin kukaan muu, ja hän pystyi muuttamaan vakavat naurettavat. Ilman heidän vanhinta sisartaan ja hänen lakkaamattomia, usein epäystävällisiä kiusauksia (kuten Unity, Jessica ja Deborah NIT SIC AND BOR kutsuminen heidän nimensä keskimmäisten kirjainten jälkeen) ja hänen neroaan muuttaa elämän banaalitteet huudoiksi ja huudoiksi – eli vitsiksi – he olisivat voineet olla normaalimpi perhe. Kaikki sai alkunsa Nancysta, sanoi Jessica.
Tässä pelissä oli väistämättä voittajia ja häviäjiä. Sisään Rakkauden tavoittelu , Sydney, huomattava eksentrinen, muuttuu epämääräiseksi Sadie-tätiksi (Dolly Wellsin roolissa uudessa sarjassa, Emily Mortimerin sovittajana, joka tekee cameon Sadien sisarena The Bolterina). En välitä siitä, mitä kirjoitat minusta, kun olen kuollut, Sydney kertoi Nancylle, mutta en pidä siitä, että näen hullun muotokuvani, kun olen vielä elossa.
Luultavasti Sydney pääsi pois kevyesti. Tämä on nainen, joka sanoi vuoden 1938 Nürnbergin mielenosoituksesta: Kuinka järkevää H[itlerin] on pukea kaikki saksalaiset univormuihin, koska heillä on niin kauheita muita vaatteita. Diana, joka vuonna 1932 oli ihastunut brittifasisti Sir Oswald Mosleyyn, oli taivuttanut Redesdalesit voittamaan antipatiansa huneja kohtaan (Farve on yksi luonnon syntyneistä fasisteista, Diana sanoi) ja kiertämään natsi-Saksaa. He olivat vaikuttuneita. Yhtenäisyys oli tietysti jo olemassa ja haaveili elämästä, kuten rouva Adolf Hitler, kuten hänen elämäkertansa sanoi. Kun sota julistettiin, Lordi Redesdale luopui julkisesti natseista, Unity ampui itseään päähän, ja surusta hulluna tai kenties vain hulluna Sydney pysyi Hitlerin kannalla (hänellä on erittäin hyvät käytöstavat).
Lily James esittää Linda Radlettia elokuvassa The Pursuit Of Love.
BBC
Mutta et tietenkään lue mitään näistä Nancyn romaaneista. He ovat onnistuneet esittämään oman versionsa Mitfordin todellisuudesta niin hyvin, että lukijat pitävät niitä nyt muistelmissaan. Totuus on, että he ovat toiveajattelua sydäntäsärkevän suuressa mittakaavassa.
Vuonna 1945, kun Nancy kirjoitti kirjan, joka sai maailman rakastumaan perheeseensä, perhe oli hajallaan: Diana kotiarestissa, Unityn aivovaurioita, Tom kuoli Burmassa, Jessica aloitti tyhjästä Amerikassa. Hänen vanhempansa olivat eronneet. Kohdunulkoisen raskauden jälkeen Nancy oli herännyt kirurgin pöydälle kertomaan olevansa hedelmätön. (Munasarjat – luulin, että yhdellä oli 700, kuten kaviaarilla, oli hänen äitinsä vastaus.) Hänellä ei ollut rahaa; hänen avioliittonsa uskottoman Peter Roddin kanssa – jota hänen isänsä kutsui synnytykseksi – oli ohi. Mayfairin kirjakaupassa työskennellessä häntä pyydettiin ehdottamaan kirjaa Beaufortin herttualle: Hän EI KOSKAAN lue sinua. Jos joku voisi kirjoittaa kirjan ihmisille, jotka eivät koskaan lue, he ansaitsisivat omaisuuden. Niin hän teki.
Miksi ei, hänen on täytynyt ajatella, palata siihen viihtyisään myyttiseen esipolitiikkaan, jolloin Mitfordit juoksivat laumana? Itse asiassa, miksi ei kirjoittaisi itseään uudelleen – blondin perheen korppitukkaiseksi vaihtajaksi – brunetin suureksi kauneudeksi? Ja miksi ei lainaisi Mitfordeille Radlettien vakaata loistoa Alconleighissa, heidän suuressa, rumassa, pohjoiseen päin olevaan Yrjöjen aikaiseen taloonsa... synkkä ja paljas kuin kasarmi. Nancy oli vahingossa ajamassa alas jotain, mitä hän kaipasi. Hän oli syntynyt pienessä Lontoon talossa, ja sen jälkeen asuimme kahden vasaran varjossa: rakentajan ja huutokaupanpitäjän. Hänen isänsä asui lopulta perheen Swinbrookissa, tuhottoman kalliissa uudisrakennuksessa, jossakin vähemmän natsien visiossa Cotswoldin kartanosta, kuten Nancy ilmaisi, jolle hän antoi lempinimen Swinebrook. Siellä lapset nukkuivat kalkituissa sellissä ja huomasivat sieniensä jäätyneen joka aamu.
Ainoa lämmin paikka oli tuuletuskaappi, joka tunnettiin Hons-kaapina, jossa lapset (kaikki arvoisat, koska heidän isänsä oli herra) tapasivat suunnitellakseen sotaa hirvittäjiä vastaan. Tämä yksityiskohta tekee siitä Rakkauden tavoittelu , jota Nancyn vasemmistolaiset ystävät, kuten Cyril Connolly, pitivät erityisen vastenmielisenä. Mutta Mitfordien ei koskaan ollut tarkoitus olla Honseja – heidän isänsä tuli herraksi vain sattumalta, kun hänen veljensä kuoli suuressa sodassa. Nancya kiinnosti, kuten hänen elämäkerransa Laura Thompson sanoi, kysymys siitä, mikä on aristokraatti, koska hän oli vain yksi itseään terävien pienten hampaidensa perusteella. Kuvitteellisella Lindalla ei ole helppoa rakkaudessa, mutta tosielämässä Nancylla oli paljon pahempaa. Hullu, petollinen ja epäilemättä homo Hamish St. Clair-Erskine piti häntä mukana vuosia; kun hän lopulta petti hänet, hän yritti itsemurhaa – kuten Linda, joka syö korin marjamarjoja liittyäkseen takaisin kadonneen labradorin joukkoon – paitsi, että Nancy laittoi päänsä uuniin. Sitten hän meni takaisin sänkyyn ja sairastui.
29-vuotiaana hän meni naimisiin Roddin kanssa, jonka kaksi epämiellyttävää puolta esitettiin Rakkauden tavoittelu , kuten Selina Hastings totesi, Lindan kahdessa aviomiehessä: synnyttävässä Tony Kroesigissa, jonka pää on täynnä valtavaa määrää täysin tyhjää tosiasiaa, ja ideologi Christianista, joka on niin irrallaan muista ihmisistä, että hän tuskin huomaa, ovatko he siellä. Lindalle tarvitaan ranskalainen Fabrice, Duc de Sauveterre, osoittaakseen todellisen rakkautensa. Nancylle se oli eversti Gaston Palewski, de Gaullen kabinetin päällikkö Lontoossa.
Puolasta kotoisin oleva ranskalainen Palewski oli yksi niistä hurmurista, joka, kuten ystäväni sanoi, pystyi puhumaan kasvonsa puolessa tunnissa kauniin tytön kanssa, mikä oli onnea, koska hänellä oli Thompsonin sanoin kasvot kuin Kuningas Edward peruna. Mutta se johtuu Nancyn päihtymyksestä Palewskin kanssa Rakkauden tavoittelu on täynnä maagista hyväntahtoisuutta, joka puuttuu hänen kyynisistä, unohtuvista aikaisemmista romaaneistaan. Hän kuitenkin hämmentyi kirjasta – Hitlerin emäntäsisaren kanssa heinää tekevä ranskalainen lehdistö omisti rohkean kirjan M Palewskille.
Sisään Rakkauden tavoittelu , Fabrice kertoo Lindalle rakastavansa häntä ja haluavansa naimisiin hänen kanssaan. Nancy sitä vastoin odotti ja odotti alentavasti Colin kiintymystä. Hän muutti samalle kadulle Pariisissa; hänen harmaakuoriset kirjeensä olivat niin yleisiä, että hän antoi heille lempinimen lumivyöry grise. Tiedän, että sitä ei saa sanoa, mutta rakastan sinua, hän kirjoitti. Neljännesvuosisadan jälkeen, vuonna 1969, hän sanoi menevänsä naimisiin toisen rakastajatar: herttuatar de Saganin kanssa. Mikä maku naamaan lähes ei-Hon Nancy Mitfordille.
Ei enempää kuin ansaitsi, jotkut sanovat. Onko Mitford-kuume – tämä epäterveellinen pakkomielle takapajuisten tyttöjen, enimmäkseen joko snobeja, natseja tai molempia kohtaan – jotain, josta Iso-Britannia koskaan kasvaa? Ei ole epäilystäkään siitä, oliko Nancy snobi. Hänen pahamaineisen vuoden 1954 artikkelinsa U- ja ei-U-englannista (lautasliina vai lautasliina?) oli, hän protestoi, tarkoitettu kiusausten volleyksi, mutta se ei ollut kertaluonteinen; myös hänen romaaninsa nauttivat herkästä sormittelustaan täynnä keskiluokan hermoja, kuten Thompson sitä kutsuu.
Jos tämä julma sarja olisi vain Nancylle olemassa, hän kuuluisi roskikseen. Mutta Rakkauden tavoittelu ja Rakkautta kylmässä ilmastossa ovat todella intensiivisen elämisen salaisuuksia. Radlettit olivat aina joko onnen huipulla tai hukkumassa epätoivon mustiin vesiin; heidän tunteensa eivät olleet tavallisella tasolla, he rakastivat tai vihasivat... he elivät superlatiivien maailmassa. Sisäänpääsyn este on matala: Radlettit iloitsevat sanomalehtien otsikoista (Ihmisen pitkä tuska hissikuilussa) tai Fullerin pähkinäkakku.
Mitfordien uskotaan erehdyksessä ilmentävän englantilaisuutta, mutta vaikka ne olisivat voineet tapahtua vain täällä, he olivat sopimusten huolimattomuudessaan melko vieraita. Ja niinpä Nancyn romaaneissa vapisevine elämäniloineen on edelleen jotain tärkeää opetettavaa englantilaisille – jotka kansana ottavat ilonsa surullisena. Kuten Deborah kirjoitti: Nancy sai minut nauramaan ja itkemään yhtä lailla, mutta nyt muistan naurun.
Pidempi versio tästä artikkelista ilmestyi vuonna The Daily Telegraph . Iona McLaren / Telegraph Media Group Ltd
