Northern soul: Färsaarten kauneus
Lähde Färsaarille katsomaan lunnipakattuja kallioita, sensaatiomaisia mereneläviä ja upeita maisemia
Lentäessämme Pohjois-Atlantin yli Färsaarten ympärille kerääntyy paksu kesäsumu, kourallinen pieniä pisteitä lentokoneen televisioruuduilla. Ongelmana on, että toivomme laskeutuvamme sinne, ja lentokenttä on suljettu.
Älä huoli, sanoo vieressämme istuva färsaarelainen mies. Huono näkyvyys ei ole epätavallista, ja lentoyhtiö on hyvin porautunut. Lentäjä yksinkertaisesti lentää matalalla tasolla saarten yli, kunnes olosuhteet paranevat.
Ja jos eivät, kysymme ihmetellen, kuinka paljon polttoainetta on jäljellä. Mies vetää esiin lennon lehden ja puukottaa sormellaan reittikarttaan. Itä-Islannissa on ilmakaistale, hän sanoo, ja toinen Bergenissä, Luoteis-Norjassa. Jokainen niistä on yli tunnin lentomatkan päässä.
Yhdeksänkymmentä minuuttia myöhemmin ja kahdeksan minuuttia ennen kuin olisimme joutuneet ohjaamaan, sumu ohenee hieman ja lentäjä ryntäsi saadakseen meidät maahan. Laskeudumme nopeasti, kiitorata kohoaa ylös aivan viime hetkellä, ja alaspäin laskeutuessamme euforia täyttää koneen. Färsaarelaiset matkustajat eivät todellakaan olleet halunneet viettää yötä ulkomaisella lentokentällä.
Seuraavien neljän päivän aikana huomasin, miksi he kaikki olivat niin innokkaita palaamaan syrjäiseen saareen kotiinsa, joka sijaitsi vain 300 mailin päässä napapiiriltä.
Se on varmasti epätavallinen paikka: osa Tanskaa, mutta samalla autonominen maa, jossa on yksi maailman vanhimmista parlamenteista yli 1000 vuoden takaa - ja samalla isänmaallinen merkitys omalla jalkapallomaajoukkueella.
50 000 färsaarta on kiivaasti ylpeä itsenäisyydestään - ja eksentrisyydestään. Molemmat ovat esillä Tinganesissa, jossa Färsaarten hallitus hoitaa liiketoimintaansa kourallisen puusivuisten rakennusten pohjalta, joiden nurmikatot tarjoavat eristystä ja suojaa sateelta. Perinteisempi turvallisuus puuttuu kokonaan – voit painaa nenäsi suoraan pääministerin kansliaa vasten.
Tehtyään niin ja tutkittuani valtiovarainministeriötä yhtä läheltä, navigoin reittini kapeiden kujien läpi, jotka johtavat Torshavnin keskustaan. Nimi tarkoittaa Thorin satamaa, ja ukkosjumala tunsi läsnäolonsa, kun nousin ylös rantapaikalta. Hetkeä myöhemmin useita auringonvalokuiluja murtautui matalan pilven läpi poimien vanhoja puurakennuksia, jotka olivat pakattu poski poskilta rinteelle, vaikka sadelevy pimeni horisontin kauemmaksi merelle. Sää pyörii näiden saarten yli nopeasti.
Ainakin Torshavnissa sateen tunkeutuessa voit pukea melkein mistä tahansa ovesta sisään ja löytää itsesi viihtyisästä kahvilasta (kokeile Panamea, vastapäätä kaupungintaloa), rennossa baarissa (Sirkus tarjoilee pubiruokaa, färsaarten olutta ja näkymät satamaan) tai lukuisia putiikkeja, jotka myyvät villaa, lampaannahkoja, vedenpitäviä ja muita sääntorjuntakeinoja.
Saariston villimmissä osissa, ja sitä on melkein kaikkialla Torshavnin ulkopuolella, elementeille altistuminen on osa vetovoimaa. Tämä on villi ja karu kohde, tulen ja jään muodostama. Tulivuoret saattavat olla sammuneet ja jäätiköt sulaneet, mutta ne ovat jättäneet jälkeensä vuonojen ja jyrkkien huipujen reunustaman maiseman.
Ajoimme pohjoiseen, ohittaen vesiputouksia, jotka kaataivat alas tummia sisämaan kallioita ja laajoja avoimia laaksoja, jotka peittivät ruohoa ja luonnonkukkia. Kohteemme oli Saksunin kylä, jossa valkoseinäinen, ruohokattoinen kirkko hallitsee leveää hevosenkengänlahdetta. Sieltä voit kävellä kolme tuntia niemen poikki Tjornuvikin viikinkisatamaan, joka on yksi saarten vanhimmista siirtokunnista. Vähemmän rasittava vaihtoehto on ajaa upeaa rantatietä, joka halaa kallioita pitkällä, jyrkästi lähestyttäessä kylää.
Kun saavuimme, kaksi färsaarelaista miestä työskenteli niityllä, leikkaamassa pitkää ruohoa ja ripustaen sen siimaan tehdäkseen heinää talveksi. Pieni perunapaikka aivan rannalla oli ainoa merkki maataloudesta täällä: kova vulkaaninen kallioperä ja vähän päivänvaloa puoleen vuoteen, harvat sadot kestävät ilmaston.
Myös harvat ihmiset, ja täällä asuvat pitävät lähellä toisiaan. Aluksi heidän kotinsa läheisyys hämmentää niin tyhjässä maisemassa. Taloissa ei ole puutarhoja eikä aitoja, vaan ne on pakattu yhteen, tiiviisti toisiaan ja niitä yhdistäviä kujia vasten. Mutta muutaman tunnin erämaassa vietetyn naapuriläheisyyden jälkeen on psykologista järkeä.
Samoin tekevät sillat ja tunnelit, jotka nyt yhdistävät kuusi suurinta saarta – kenties suurimmat maa- ja vesirakennushankkeet, jotka on toteutettu vähiten ihmisten hyödyksi. Yhdessä tapauksessa mailin mittainen tunneli Vagarin saarella, joka räjäytettiin vuoren läpi vuonna 2005, johtaa vain (poikkeuksellisen kauniiseen) Gasadalurin kaupunkiin, jossa asuu 18.
Merenalaiset tunnelit ovat vieläkin vaikuttavampia, ja niiden karkeasti veistetyissä seinissä on niiden luomisen arvet. Ajaminen niistä uusimman, neljän mailin Nordoyatunnilin läpi, oli hypnoottinen kokemus. Loistelamput, jotka on sijoitettu tasaisin välein kattoa pitkin, välähti 50 km/h nopeudella, kun tärykalvojeni paine muistutti epämiellyttävästä, että olimme 500 jalkaa Atlantin alla. Vanhemmat tunnelit olivat hermostuneempi ehdotus, valaisemattomat ja yksiraiteiset, ja niissä oli pieniä ohituspaikkoja noin 100 jaardin välein. Etäisyyksien arvioiminen ei ole niin helppoa pimeässä, etenkään ajovaloparin ollessa alaspäin.
Uusia merenalaisia yhteyksiä työstetään parhaillaan, mikä yhdistää enemmän Färsaarta, mutta Mykines, kaukana lännessä, säilyttää loistavan eristyneisyytensä. Ylitimme meren toisena sumuisena aamuna, ja kun taivas myöhemmin selkiytyi, oli pettymys nähdä kuinka lyhyt matkamme oli ollut: avomeri ja myrskytuulet olivat saaneet sen näyttämään enemmän seikkailulta.
Kun olimme juoneet virkistävän kahvin pienessä satamakylässä, vaelsimme jyrkkää kallion huipulla olevaa polkua pitkin lunniyhdyskuntaan. Maan päällä he ovat hauskoja pieniä olentoja, koomisen pystyssä pingviinipukuineen ja eloisin nokkansa. Ilmassa he leikkaavat enemmän rajua, syöksyivät päämme yli, puristaen valtamerestä poimimiaan kirkkaita hopeasilakoita.
Kala on olennainen osa färsaarten ruokavaliota, vaikka se ei aina olisikaan yhtä tuoretta kuin luntien saalis. Ruoan käyminen, suolaaminen ja suolaaminen oli aikoinaan tapa selviytyä talvikuukausista, jolloin myrskyt ja lähes jatkuva pimeys estivät kalastusretkiä.
Rohkeammat vierailijat voivat kokeilla sitä Torshavnissa sijaitsevassa Raest-ravintolassa, jossa perinteisellä färsaarelaisella ruokalistalla pilottivalasilppua edeltää fermentoitu lammas ja kala. Menimme Barbara Fish Housen viereen ja tunkeuduimme sen laajaan (ja käymättömään) makuvalikkoon. Helmiäisturska, tarjoiltuna tuoreena, suolattuna ja savustettuna, saattoi olla kohokohta, tai ehkä vuonoista peräisin oleva raaka lohi, joka on hienovaraisesti suolattu ja veistetty paksuiksi pastilliksi.
Miellyttävimmät färsaarelaiset ateriamme saivat Anna ja Oli Rubeksen, maanviljelijä ja hänen miehensä, jotka pitävät menestyvää illallisklubia aivan Torshavnin ulkopuolella. Saavuimme hieman myöhässä ja tuulen puhaltaessa Mykinesin lautalta, mutta Oli kokosi meidät pian uudelleen akvaviitilla ja valikoimalla färsaarten juustoa ja kuivattuja makkaroita.
Siellä oli taas lohta, yhtä pehmeää ja täyteläistä, voiinen turska perunoiden ja kovaksi keitettyjen kananmunien kera, sitten maanläheinen lampaansydänpata. Mutta ruoka, niin erinomaista kuin se olikin, soitti toista viulua illassa, jossa keskustelimme färsaarten isäntiemme kanssa saaren elämästä sekä kalastus- ja viljelykulttuurista, jonka säilyttämiseksi he ovat tehneet kovasti töitä. Illan edetessä ja auringon laskiessa hitaasti horisonttiin, katselimme vuonon tummuvan ja taivaan muuttuvan vaaleanpunaiseksi. Kirkkaina kesäiltoina hehku ei koskaan katoa.
Jos sää suosii, kotilento lähtisi suunnitellusti, eikä meidän loppujen lopuksi tarvitsisi jäädä kyytiin ja kenties kasvattaa lampaita tai opetella purjehtimaan kalastusveneellä. Kaiken kaikkiaan se oli luultavasti parasta, mutta en rohkaissut lähtöämme laskeutuessani.
Lisätietoja Färsaarista, katso www.visitfaroeislands.com . Hotelli Havgrim , pääkaupungissa Torshavnissa, on kahden hengen huoneita alkaen noin 235 puntaa per yö kahdelle jakamiselle, sisältäen aamiaisen. Atlantic Airways lennot Edinburghista Vagariin ovat saatavilla 180 puntaa edestakaisin ja Kööpenhaminasta 165 puntaa edestakaisin
